本文记录了作者在2024年6月底参加初中同学聚会后的见闻与感想。聚会共有11人参加，大部分已工作1-2年，仅3人仍在读研。作者通过与同学的交流，了解到不同行业的工作现状：警察工作稳定但需频繁加班、出差；平面设计工作时间不规律；游戏公司存在隐性加班文化；新媒体从业者业务繁忙且寻求发展；半导体外企压力增大但总体满意；国企工作相对平稳。此外，聚会上男女生的行为反差让作者感慨“时代变了”——男生仅饮低度酒，女生却抽烟饮酒，使其感叹人人皆有“面具”。记录止于凌晨，作者因饮水腹胀难眠，一小时后困意袭来，结束此番随笔。

本文是一篇初中回忆录，作者通过同学聚会追忆了青春岁月。文章生动记述了“赌水”、“赌饭”、自制“乾汁”等充满童趣的班级趣事，以及课间分享“魔法士”干脆面、在微机课和教室电脑上偷偷玩游戏、看电影的快乐时光。文中还回忆了几位个性鲜明的老师，特别是一位教学方法独特、影响深远的“？”老师。最后，作者以细腻的笔触回忆了一段无疾而终的暗恋故事，流露出对纯真年代和未竟情感的怀念与淡淡感伤。全文以辛弃疾的词句作结，表达了如今回首往事时欲说还休的复杂心境。