在父亲六十大寿之际，作者回顾了与父亲之间疏远而复杂的关系。父亲传统严厉，早年交流多限于学业要求；青春期的冲突让作者选择以沉默应对，成年后仍因兴趣不同而交流甚少。但随着年龄增长，作者逐渐理解父亲从农村奋斗至都市的不易，虽不认同其行事风格，却承认他作为父亲竭尽所能的付出。文末寄予简单而真挚的祝愿，希望父亲常如今日般快乐。

大舅因亲戚情面雇佣了A哥，并预支工资帮其还赌债，但A哥工作懈怠且欠款不还。收回借出的车辆时，大舅发现A哥竟卸掉后轮螺丝，险些酿成事故。随后A哥又就出借的场地强行索要高额使用费，争执中大舅推搡A哥致其倒地，最终报警处理，大舅被带走调查。此事警示：面对无赖行径需冷静，切忌冲动动手，尤其应远离赌博成性的亲戚，以免陷入麻烦。

本文记录了作者在2024年6月底参加初中同学聚会后的见闻与感想。聚会共有11人参加，大部分已工作1-2年，仅3人仍在读研。作者通过与同学的交流，了解到不同行业的工作现状：警察工作稳定但需频繁加班、出差；平面设计工作时间不规律；游戏公司存在隐性加班文化；新媒体从业者业务繁忙且寻求发展；半导体外企压力增大但总体满意；国企工作相对平稳。此外，聚会上男女生的行为反差让作者感慨“时代变了”——男生仅饮低度酒，女生却抽烟饮酒，使其感叹人人皆有“面具”。记录止于凌晨，作者因饮水腹胀难眠，一小时后困意袭来，结束此番随笔。

本文作者分享了初次尝试加入PT（Private Tracker）站点的经历与踩坑过程。PT是一种私密下载服务，通过分享率规则确保用户上传量，资源丰富且不易死种。作者为满足24小时做种需求，选购了加拿大ServaRICA的大容量VPS，但遭遇严格风控、机器卡顿、SSH连接困难等问题。实际使用中，因服务器位于加拿大、网络不稳，且常与高性能的海外“seedbox”连接，导致上传流量极少，几乎成为他人刷流工具。最终，作者改用家宽N1盒子慢慢养号，才保住PT账号。总结认为，玩PT需千兆家宽或专用seedbox，而ServaRICA的VPS对国内用户并不友好，不如使用百度网盘省心。

本文记述了作者参加Z院士关于计算机网络的讲座经历。院士指出，尽管5G提升了终端与基站间的速度，但受限于50年前的传统骨干网架构，其整体性能仍面临瓶颈。他结合自身30年科研经验，强调中国必须突破西方技术标准，建立自主创新的网络体系。这场讲座让原本为学分而来的作者深受触动，并对院士的奉献精神与远见深感敬佩，也重新点燃了内心对科学追求的敬意与动力。